Insomnio

A Lula

No puedo dormir,

me hostigan las sombras,

el sueño de tu muerte,

los ruidos en el cuarto,

los ovnis, las apariciones,

la película de anoche, los monstruos:

el tinitus de esta esquizofrenia loca

Tú, sin embargo, a nada temes

y tienes el poder de acallar las voces

entre el Salmo 4, el Padrenuestro

y la magia de tus manos

Después de tantos años

todavía le temo a la noche,

pero ahora nadie me regañaría si vinieras...

te llamo hoy

como entonces

porque ella me aterra, Lula, me aterra...

¿vendrás?

Imagen: "Bad dream, the garden" by ~Armith en Deviant Art

Otro para Lula

"te llevo en mí, en un peso angustioso y amoroso a la vez, como pobre hijo galeoto a su padre galeoto,y hay que enhebrar los cerros repetidos,sin decir el secreto doloroso: que yo te llevo hurtada a dioses crueles y que vamos a un Dios que es de nosotros." Gabriela Mistral

Desmontan la casa, Lula,
ya no hay andadores arrastrándose
ni manos en la cocina procurando balance
ni largas esperas en el balcón
ni recuerdos de Jorge pululando por la casa.

Te has ido y te busco
olfateando los olores
tu huella fragmentada en los objetos
en la radio
en el himnario en las canciones
en la avena quemada que queda en la olla.

Desmontan la casa, Lula,
y no sé que hacer con el misterio.
Huelen a polvo la cama
las esquinas, las paredes
se han ido contigo el perfume
las toallas, los cabellos
el night light y la creencia.

Te has ido y te busco
desesperadamente
no tengo tumba que escarbar
donde te encuentres
ni caravela que besar
que resucites
pero cuánto quisiera, Lula,
buscarte y encontrarte
y devolverte
y tenerte
y no desmontar la casa nunca
y que regreses.

Cosas que aprendí de ti

Todas las aprendí de ti, no todas las hago, pero las recuerdo porque no dejo de pensar en ti, Lula

abrir despacito las llaves de agua/bajar el inodoro con una cubeta llena en mano/echar el agua de la cubeta mientras el inodoro baja/el bidé nunca funciona/tener toallas separadas para la cara, los sobacos y las partes "pudorosas"/poner un cubo para recoger el agua fria que sale inicialmente de la pluma caliente/lavarme bien entre los dedos de los pies/soportar el agua más fria que caliente/lavar bien los panties cuando estoy en el baño/no abrir demasiado las llaves/ colocar la alfombrita para no mojar el piso/ponerme deodorante debajo de los senos/ embadurnarme de talco/apagar la pluma mientras me lavo los dientes/apretar la pasta desde abajo y uniformemente/sacudir la cama después de quitar la colcha/ jamás arroparme con ella/ "por la noche al descansar..."/encender el night light/ leer el Salmo 4 "En paz me acostaré y así mismo dormiré..."/ prender el abanico verde en 1 / tener la escupidera lista / tu durmiendo hacia arriba, yo durmiendo hacia abajo/ poner una sábana que nos divida/ levantarme temprano/ leer el Salmo mañanero/ hacer la cama antes de salir del cuarto/ usar perfume/ hacerme moños de dos bolitas/ quitarle los cabellos al cepillo después de peinarme/ no usar nunca maquillaje para evitar verme vieja antes de tiempo: tu secreto de la juventud/no usar prendas grandes/ jamás contestar el teléfono, ni el negro del cuarto, ni el blanco de la sala, antes del tercer timbrazo/nunca ver la televisión/siempre creerle al partido popular/ no usar ropa apretada, ni escotada, ni reveladora/ pegar botones/ no acercarme demasiado a la máquina de coser/ni molestar al tio cuando está dormido/no acercarme demasiado a las hornillas/ cocinar en LOW/botar los desperdicios en la latita del cerdo/ fregar todo primero y enjuagarlo después con un hilito fino de agua (bay, ya está bueno, bay)/dejarte primero enseñarme como hacer las cosas a tu manera/no beber solamente agua/ tener listo el juguito de uva y de china concentrado para la visita/ comer guineos/ tostadas con mantequilla justo después de la escuela/ no pasar demasiado tiempo con las pupilas/hacer todas mis asignaciones los viernes/no salir a la tiendita de la esquina excepto los viernes con sólo un dólar para comprar el icee y muy pocos dulces/ no comerme todos los dulces de una sola sentada/cantar en el balcón todos los himnos del himnario/lavar la ropa interior en la pileta/hacer sobitos de sal con aceite y un poquito de agua maravilla/ hacer teses de guanábano, limoncillo y naranjo/colgar la ropa al sol/ tenerle miedo a la vecina de atrás/estar siempre dentro de la casa/ cerrar las ventanas de abajo para no ver a los muertos ni que entre el olor de los "trabajitos" de la vecina de atrás/recitar el salmo del viajero cuando esté lejos de casa "Jehová guardará tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre, Amén/ firmar las postales con un versículo bíblico/ evitar la gordura /no cortarme el cabello/ peinarme con la cebollita/tomar leche, tomar leche porque da mejillas rosadas tra la la/ tener cuidado de mis manitas lo que tocan/ la pastora, el lobo, las ovejas y el larán larito/que la Biblia es el único libro realmente importante/llevar siempre la ofrenda al templo/ creer en Dios/ ir a la iglesia los domingos/ dar siempre gracias a Dios por todo y amar la sabiduría/ creer en la resurrección de los muertos y en la corona de la vida/ y otras muchas cosas más que me van llegando poco a poco y en silencio...