Otro para Lula

"te llevo en mí, en un peso angustioso y amoroso a la vez, como pobre hijo galeoto a su padre galeoto,y hay que enhebrar los cerros repetidos,sin decir el secreto doloroso: que yo te llevo hurtada a dioses crueles y que vamos a un Dios que es de nosotros." Gabriela Mistral

Desmontan la casa, Lula,
ya no hay andadores arrastrándose
ni manos en la cocina procurando balance
ni largas esperas en el balcón
ni recuerdos de Jorge pululando por la casa.

Te has ido y te busco
olfateando los olores
tu huella fragmentada en los objetos
en la radio
en el himnario en las canciones
en la avena quemada que queda en la olla.

Desmontan la casa, Lula,
y no sé que hacer con el misterio.
Huelen a polvo la cama
las esquinas, las paredes
se han ido contigo el perfume
las toallas, los cabellos
el night light y la creencia.

Te has ido y te busco
desesperadamente
no tengo tumba que escarbar
donde te encuentres
ni caravela que besar
que resucites
pero cuánto quisiera, Lula,
buscarte y encontrarte
y devolverte
y tenerte
y no desmontar la casa nunca
y que regreses.

Cosas que aprendí de ti

Todas las aprendí de ti, no todas las hago, pero las recuerdo porque no dejo de pensar en ti, Lula

abrir despacito las llaves de agua/bajar el inodoro con una cubeta llena en mano/echar el agua de la cubeta mientras el inodoro baja/el bidé nunca funciona/tener toallas separadas para la cara, los sobacos y las partes "pudorosas"/poner un cubo para recoger el agua fria que sale inicialmente de la pluma caliente/lavarme bien entre los dedos de los pies/soportar el agua más fria que caliente/lavar bien los panties cuando estoy en el baño/no abrir demasiado las llaves/ colocar la alfombrita para no mojar el piso/ponerme deodorante debajo de los senos/ embadurnarme de talco/apagar la pluma mientras me lavo los dientes/apretar la pasta desde abajo y uniformemente/sacudir la cama después de quitar la colcha/ jamás arroparme con ella/ "por la noche al descansar..."/encender el night light/ leer el Salmo 4 "En paz me acostaré y así mismo dormiré..."/ prender el abanico verde en 1 / tener la escupidera lista / tu durmiendo hacia arriba, yo durmiendo hacia abajo/ poner una sábana que nos divida/ levantarme temprano/ leer el Salmo mañanero/ hacer la cama antes de salir del cuarto/ usar perfume/ hacerme moños de dos bolitas/ quitarle los cabellos al cepillo después de peinarme/ no usar nunca maquillaje para evitar verme vieja antes de tiempo: tu secreto de la juventud/no usar prendas grandes/ jamás contestar el teléfono, ni el negro del cuarto, ni el blanco de la sala, antes del tercer timbrazo/nunca ver la televisión/siempre creerle al partido popular/ no usar ropa apretada, ni escotada, ni reveladora/ pegar botones/ no acercarme demasiado a la máquina de coser/ni molestar al tio cuando está dormido/no acercarme demasiado a las hornillas/ cocinar en LOW/botar los desperdicios en la latita del cerdo/ fregar todo primero y enjuagarlo después con un hilito fino de agua (bay, ya está bueno, bay)/dejarte primero enseñarme como hacer las cosas a tu manera/no beber solamente agua/ tener listo el juguito de uva y de china concentrado para la visita/ comer guineos/ tostadas con mantequilla justo después de la escuela/ no pasar demasiado tiempo con las pupilas/hacer todas mis asignaciones los viernes/no salir a la tiendita de la esquina excepto los viernes con sólo un dólar para comprar el icee y muy pocos dulces/ no comerme todos los dulces de una sola sentada/cantar en el balcón todos los himnos del himnario/lavar la ropa interior en la pileta/hacer sobitos de sal con aceite y un poquito de agua maravilla/ hacer teses de guanábano, limoncillo y naranjo/colgar la ropa al sol/ tenerle miedo a la vecina de atrás/estar siempre dentro de la casa/ cerrar las ventanas de abajo para no ver a los muertos ni que entre el olor de los "trabajitos" de la vecina de atrás/recitar el salmo del viajero cuando esté lejos de casa "Jehová guardará tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre, Amén/ firmar las postales con un versículo bíblico/ evitar la gordura /no cortarme el cabello/ peinarme con la cebollita/tomar leche, tomar leche porque da mejillas rosadas tra la la/ tener cuidado de mis manitas lo que tocan/ la pastora, el lobo, las ovejas y el larán larito/que la Biblia es el único libro realmente importante/llevar siempre la ofrenda al templo/ creer en Dios/ ir a la iglesia los domingos/ dar siempre gracias a Dios por todo y amar la sabiduría/ creer en la resurrección de los muertos y en la corona de la vida/ y otras muchas cosas más que me van llegando poco a poco y en silencio...

No sé hablar

No sé hablar en el momento de la crisis
cuando se pierde el poema
y la prosa me invade el texto
cuando llega la muerte
y se abre el abismo
entre el aquí y el allá
entre los polos siempre opuestos
de esta omnipotencia del silencio
de este sine qua non de las palabras
Yo no sé hablar de la crisis
en el vértigo
en la náusea
en el llanto
en el sexo
no sé hablar del poema
Yo no sé hablar...

Privado

Era tu voz...
pero yo nunca fui Penélope.
Argos fue eutanizado,

Tu no traías cicatriz,

ni lunares,

ni manchas específicas.

Yo había olvidado el decibel exacto de tu timbre,
la soltura del mal chiste,
la presunción de la antigua patria potestad
que me permitía la vida
evitándome la muerte.

Yo no hacía cuentos de

mil y una noches

como Schehrazada,

ni tejía la tejedera

de la espera

no hubo jamás lecho.

Encontrarme en este espacio de striptease
no me censura como la Inquisición
ni me destila como roncito purificao,
ni me cohibe
ni me encierra...

ni produce poemas mágicos en tu nombre

no ando invertida

ni escondida en el olor al vientre de mi madre

ni en posición fetal

ando ajena

animal

y primitiva

olfateando los olores ajenos

mezclados en mi sexo.

Imagen tomada de DeviantArt por Fetish by ~MaliceDoll

Si yo escribiera a diario un poema,

te contaría de la nevada

del sinsabor del sexo a medias y corriente

del sexo de todos los días que no sabe a nada

del rabioso y desquitado que tengo con extraños

de la furia de sentir

de mi hipersensibilidad

de la peste

del reguero

de la camisa violeta

del luto

del ll ll ll ll de la lluvia

de este olor a madera mojada

que me late en la hojas,

en las espinas de este árbol

por dentro...

Imagen por Xávier Valcárcel (http://tendidonegro.blogspot.com)

Tecleando

Mis dedos tienden a la misma combinación de siempre
como si ellas fueran el punto de partida de mis palabras
el toque de queda, el tercer timbrazo del teléfono que suena
el alfa
la omega

allí donde se sienten las palabras,
el vértigo casi nauseabundo de la página en blanco,
imagino las mismas: el silencio, la nada, la falta, el vacío,
la rabia de no poder escribir nunca nada que se parezca a esto

que en el fondo, la página siempre queda en blanco
que no se revela nunca la poesía ni el corazón

y vomito
esta cosa hedionda de haber leído libros
de pensar la vida en textos
de escucharla en cuerdas y en voces de llanto
y el reloj cu'cu que nunca he tenido
me avisa que no hay nada escrito
que se acaban las imágenes
la fotografía

que queda
la estrechez de los dedos entumecidos
en el teclado mínimo de las letras de siempre
en donde no he saboreado aún lo sublime del arte ni la poesía.

Imagen tomada de DeviantArt -Keyboard by ~DiscoOdoni

Lula

La muerte se bebió tu voz a sorbitos de café

no te dejó ni el silencio

y aquí me invade tu imagen acostada en el diván de siempre

temiéndole al tiempo y a tu sueño

me llega el tacto de tus manitas flaquitas y huesudas

me persigue tu risa

y la repetición constante de la última frase

como la única cosa realmente pensada,

como si allí cupieran más palabras que las dichas,

tu única manera de retener el mundo.

Yo no sé Lula como funciona esta cosa

ni si realmente hay algo que te nombre

que te lleve, que te traiga, que te encuentre

que me escuches

y tengo miedo

de que no haya respuestas

de que esto sea todo

de que existan coincidencias

de que no haya misterio

de que todo esto sea asunto de la antimateria

del hoyo negro

de los positrones

de los antineutrones

Yo no sé Lula, no conozco ese misterio
y me escondo en las palabras que me sé,
éstas,
como la única cosa realmente pensada y sida...
como si aquí cupieran más palabras que las dichas
mi única manera de retener el mundo.

Imagen tomada de DeviantArt Crying by ~bippla