martes, 27 de mayo de 2008

Otra vez los muertos

Hoy
he retomado mis muertos
los he sacado a la ciudad
y me niego al entierro

los llevo conmigo
en medio del bullicio
los arrastro sin escondite
para que me cuenten
del odio
de los gusanos
la caja
los llantos
el silencio

Mis muertos
andan aireándose en el parque
gozando de la brisa
y del sexo
andan conmigo
me hablan
con la tranquilidad del vivo
con la asfixia del muerto.

Mis muertos no saben que se han muerto
que hieden
que se pudren
que les gotea la piel en lepra
que andan ulcerados
que van dejando pedazos de cuerpo en el camino

He de cargar mis muertos en la hecatombe propia
He de llevarlos conmigo en el llanto y en la voz
Voy a llegar con ellos a los salones
Ellos habrán de presenciar la ruina
y habrán de aplaudirme cuando se los diga

domingo, 25 de mayo de 2008

Afasia

Lo he dicho ya miles de veces:
Mis palabras no están hechas para el afuera
se aferran al encierro de las cuerdas
y la traquea
las distingue el nudo
el escondite
Por ello la voz en economía de ahorro
canta la canción del momento
habla el cliché repetidas veces
Pero las palabras
de nombrar las cosas
de discurrir por lo complejo
quedan adentro guardadas
en el espanto del desierto
ovillándose a la esquina del camino
aterrorizadas por el fin
que les destina el habla, la escritura, el silencio
Asomadas a la intemperie se protegen
y no dejan caerse
como una espada clavada en la lengua
amputando los dedos en tortura
la afasia las consume...
No logro escapar de esta lógica de la dádiva:
que cada palabra sea
una ofrenda más
a ti.

martes, 13 de mayo de 2008

los muertos

Tengo que cargar con mis muertos
de ciudad en ciudad
guardándomelos en los bolsillos
para que nadie me los robe
para que nadie me los tropiece
mucho menos me los interroguen
tengo que irles robando el silencio en la palabra
acumularlos como capital en el castillo
tengo que irlos durmiendo
callarlos un poco en la mesa
para que no se agiten en tumulto
cuando me niego a escucharlos
las plantas que me trajeron
han llenado las paredes
me han nacido las ramas
extremidades que se me adhieren
adiposas
en prótesis
he de cargar mis muertos aunque no los entienda
aunque a ratos me cuestionen
y también ellos me lleven
a hurtadillas
pa que no me entere

miércoles, 30 de abril de 2008

Tendido Negro

Cuando vi en el Tendido Negro que Xávier había decidido iniciar una serie de conversaciones con distintos amigos blogueros de manera informal, le dije que quería que nos diéramos el ratito para hacerle la suya. Tan pronto nos vimos en el Messenger me dijo: “¿cuándo la hacemos?” y la improvisamos en ese mismo momento. El proceso de Messenger al BLOG ha tardado un poco, pero ya está aquí, así que se la dejo…



Xávier Valcárcel

A Xávier me lo encontré en su blog proclamando la primera victoria de un poema liberado del fantasma de su propia poesía. A él lo conozco de los blogs, poco sabía yo que se movía en los grupos de poesía de la Isla, que participaba de micrófonos abiertos ni que tenía proyectos de escritura ambiciosos. Lo que sí sabía era que su poesía me atraía como con sirgas en un arrastre suave y fuerte hacia el lugar de su palabra, hacia su cuerpo.
Hace alrededor de un año y medio que participamos en esto de la lectura mutua y ahora, en varias ocasiones, nos vamos dando el ratito de conversaciones que nos sirven de poética, de mirada hacia los adentros, de exorcismo.
Xávier o Pi, como le he bautizado con cariño, trabaja con maestría variedad de medios, le conozco la fotografía, el grafiti, el cuento, la poesía y, en algunos momentos, me ha dejado leer partes de su novela. No quiero ofrecer, sin embargo, preludios para una conversación en la que él habla por sí sólo y en la que los invito a perderse.

Ser Aquí:


Tendido Negro es un escritor que trabaja lo mismo prosa que poesía, por otro lado también trabaja algo de plástica, fotografía y grafiti. ¿Cómo explicas esta variedad de medios, crees que la cosa te fluye mejor en alguno? ¿Por qué?

Tendido negro:

jaja. A ver. Tendido Negro es más que un escritor. Es su cuerpo. Tendido negro es la mirada, las manos inquietas, son las tripas. Lo de los medios ( poesía, narrativa, plástica, fotografía y grafiti) yo creo que tiene que ver con el medio (el blog). su puesta en escena, tiene que ver con las posibilidades que tiene un espacio abierto, de divergencia y ligue. Con respecto a lo que fluye mejor puesssss, yo creo que todo fluye. Lo que sí creo es que depende del día, de las energías del escritor o de su cuerpo, del mood. Quizás por ello Tendido negro también es silencio.

Tendido negro:

Tú sabes, esos lapsos en los que no posteo nada.

Ser Aquí:

Silencio? Guillermo Sucre habla del silencio como metáfora de purificación, de búsqueda de la Palabra como metáfora sagrada. ¿Qué hace Tendido Negro en sus silencios, si algo?

Tendido negro:

Pues vive. El escritor, como me has llamado, engancha las palabras, o las deja en dobladas en la gaveta y sale al día a mirar, a sufrir, a estrellarse casi siempre en algún cuerpo. Pero también, el cuerpo que yo digo que es sale a airarse o ahuecarse. Yo no sé que hace exactamente Tendido Negro en el silencio. Puedo decir vive, puedo decir se ensucia, se llena de leche y sangre, o se viste de blanco o se queda en blanco.

Ser Aquí:

Hay muchas imágenes que repites, como la circularidad, la rotación en reversa, otras tienen que ver con lo abyecto, tienes alguna poética, algo que quieres decir a través del uso de estas imágenes que vayan más allá de una escritura corporal? También hablas mucho del hombre, de la imposición de la masculinidad de la cultura, cómo trabajas esto en tu poesía y cuentos?

Tendido negro:

ay. que loca tú!

Ser Aquí:

Sabemos que estoy loca...!

Tendido negro:

Lo de la circularidad, la rotación en reversa, tienen que ver con mi vida. vivir cíclicamente. caer cíclicamente. doler cíclicamente. en verdad soy un quejón. Nicole Cecilia Delgado dice que soy trágico y drámatico. Pero no hay de otra. mi vida, que es también mi poética, es así. No puedo evadirla. o no quiero. con respecto a si quiero decir algo pues yo no sé mucho. yo creo que a mí la escritura se me ha puesto en frente sin pedirla. Yo no la llamé. Yo no quería escribir. Pero un día estaba ahí y yo tenía un nudo del tamaño de un puño en la garganta y no tuve otra opción. casi siempre digo, o escribo cosas que no quiero. al final, cuando tiro todo en el papel, o en la pantalla, me impresiono. nunca estoy seguro de lo que tengo o voy a decir. pero termino diciendo. pues lo del hombre es algo bien loco. voy chocando con lo que implica serlo. con lo que implica la palabra, o su definición, o su uso, o su culpa. Quizás porque me suena a mi papá. Quizás porque me suena a mí. Quizás porque me suena al padre y al hijo, al padre que quiso de su hijo lo que el hijo no fue, es una lucha.

Tendido negro:

también hay algo de mi contra mi hombre
el hombre que me creció muy a pesar de lo que soñé cuando era chiquito
entonces por eso lo de querer un hombre nuevo

Ser Aquí:

como defines a este hombre nuevo? Todavía no me has contestado sobre la abyección, sobre lo improcesable, la leche, el semen, el vómito, la sangre, la mierda.

Tendido negro:

claro, es que también tienen su circularidad. su ciclo. se me repiten. o vuelvo a ellos. realmente es que hay algo, la crudeza de esas imagenes que me contesta cosas, algo que a la vez me confronta. ¿qué crees tu?

Ser Aquí:

yo creo que lo abyecto tiene que ver precisamente con un exceso irrepresentable, con el extremo mismo del proceso poético

Tendido negro:

eso. un exceso irrepresentable
lo abyecto tambien habla de humillación

Ser Aquí:

si el proceso poético es ir a escarbar alguna cosa, el intento de descubrir un secreto...
lo abyecto es el escalpelo,
exacto... tiene que ver con humillacion porque tiene que ver con limite...

Tendido negro:

pero yo creo que esa humallacion la reinvento. o que en esa humillacion me reinvento. tocar el fondo de lo crudo tiene algo de oráculo.

Ser Aquí:

me gusta eso del oráculo
no me has contestado en qué consiste el hombre nuevo para ti?

Tendido negro:

no tiene que ver con el discurso cubano de la revolución. mi termino de hombre nuevo es literal. casi siempre, cuando escribo poesía, este termino solo alude a la poesía, por que es ahí donde me abro hasta la raiz, trato de lograr un hombre nuevo. Tendido Negro, escritor o cuerpo, usa el blog como un espacio de reivindicacion. publicar en la red, tiene que ver con el proceso. escribo poesía tratando de tranformar al hombre que soy en el hombre que quise. no sé. es que encontré en el blog una forma de que la gente viera la constitución de lo que soy. cuerpo y hombre. ese conflicto interminable para mí.

Ser Aquí:

entonces es una vuelta al pasado? una tentativa de recuperar el origen?

Tendido negro:

si
eso
por eso la melancolía, lo trágico, lo dramatico. quiero llegar a mi principio. tratar de enderezar algo que tuvo un quiebre. y si no puedo al menos lo intenté.

Ser Aquí:

bueno, has hablado del hombre nuevo en la poesía, qué hay entonces en tu prosa?

Tendido negro:

en la prosa es otra cosa. yo creo que la inconformidad, las imagenes de asco, las imagenes terribles, o la infelicidad toman más presencia.
el unico detalle es que las descargo en otros
un intento de querer ver en el otro, o en los otros, lo mismo que en mí.

Ser Aquí :

¿ Escribes una novela en el momento que me puedas ilustrar más esto que dices de tus personajes? ¿ intentas crear personajes que resuelvan el problema del abismo que identificas en ti? ¿o tus personajes son reproducciones de tus descargas?

Tendido Negro:

escribo una novela cuando tengo mucho más que decir, cosas que debo ilustrar con mas deteneminiento y voz en los personajes
pues. Aquí yo creo que hay una mezcla de las dos
porque una vez escribí de un tipo que trataba de encontrar una sonrisa perfecta. el tipo era fotografo. y su papá le habia desfigurao media sonrisa en una pelea familiar frente al porton de su escuelita
pero tambien escribí un personaje que me encanta, que se comporta de todas las formas que yo no me comportaria, pero que en el fondo quiero. un personaje loquisimo. o loquisima. que tambien descarga en contra del machismo, en contra de la familia, de la imagen del primer amor, en contra del padre

Ser Aquí:

¿y esta novela está publicada, armada, en ciernes? Donde anda? Como se llama? cual es el proyecto?

Tendido negro:

está en proceso. anda en My documents. aun no sé el nombre. empezó como un cuento que se llama Los hermanos Camacho. Alguien me dijo que tenía registro de novela y tela pa cortar. Y yo estaba convencido. Sin embargo terminó no siendo sólo de los hermanos camacho.
jejejejejejejejejeje

Ser Aquí:

háblame del Grafiti...

Tendido negro:

del grafitti en el blog o el de las paredes?

Ser Aquí:

en el fondo quiero que me hables de los dos. ¿ cuál es tu proyecto si alguno, con los graffiti en el blog y como se relacionan con tu vida de "graffitero"?

Tendido negro:

yo no tengo vida de graffitero
me falta flow, y tennis lindas.
jeje

Ser Aquí:

pero explicame la relacion entre lo uno y lo otro

Tendido negro:

sin embargo he hecho graffiti en la calle. literatura y plástica. lo literario tiene que ver con la apropiacion del espacio publico como espacio de descarga desde lo intrapersonal, siguiendo la misma poetica, o temática o imágenes. la diferencia es que son versos o poemas cortos y concisos. en lo plastico pues fue una aventura comunitaria. un día llamé a un par de amistades y con gente de un barrio hiper marginado cerca de mi casa y decidimos usar el graffiti para hacer un mural en contra del abuso policiaco y el discrimen en el area. las fotos estan en el blog, el barrio: Villa Cañona

Tendido negro:

ya me voy. tengo sueño

Ser Aquí:

lol
bueno... solo dos últimas preguntas
bastante cortitas pa que te vayas a dormir

Tendido negro:

vale

Ser Aquí:

dime que blogs visitas con frecuencia
junto con algun libro que recomiendes para la lectura
añádete por ahí, algun proyecto o grupo interesante con el que estes envuelto artisticamente

Tendido negro:

Rabietario de Nicole Cecilia Delgado. Corpus Can de Antonio Mundaca y Ohdiosas de
Mara Pastor
mmmmm. un libro?
Trilogía Sucia de la Habana. de Pedro Juan Gutierrez (narrativa)
altazor. temblor del cielo. de Huidobro (poesía)
Digital Diaries. Natasha Merrit (plástica)

estoy en la Asociación de Escritores Universitarios (upr-rp). en Plaxo- un colectivo de artistas emergentes. y en Agentes Catalíticos. una revista que dará mucho de qué hablar. próxima a salir
proyectos? Cama onda, publicada por Editorial Tendido Negro (2008). y unos boletines/hojas sueltas afiliadas al blog

Ser Aquí:

gracias por el tiempo a pesar del sueño! nos seguiremos viendo por aquí. en la próxima hablamos de los catalíticos

Tendido negro:

perfect
gracias

Ser Aquí:

gracias a ti
duermete
mua

La palabra es un exceso.

martes, 29 de abril de 2008

Deambulando

A veces yo me agarro a tu nombre y lo estrío de garras como vieja caníbal aguardando el inicio de la fiesta de tu carne.
No equivoquen la sangre con la negra cocción de tus vísceras que nada falta de humano en este desmembrarte.
Aquí, no caben los actos anticuadamente eróticos
hay que darse al corte perfecto de los surcos musculares
hay que saber darse a la muerte sin silencio y con detalles
nada de vueltas al origen ni purificación de palabras
ni mentiras de encontrarse con el Verbo
que el lenguaje se inventó para descuartizarte
para no ahuyentar fantasmas
para no dejar huellas
para borrarse
sí, sí,
que yo te voy nombrando
letra a letra
en la imagen mental de mi discurso
que vas apareciendo en graffiti
como huellita labrada en el papelito
como lectura braille
como découpage
concretito
de cuerpo excrementado
y mancillado por el parto especular
y ensangrentado de yo haberte obligado a rasgar las entrañas...