Todo lo que tú quieras

La última vez que hablé con la abuela fue con prisa. Aquella tarde no lloré como siempre hacía cuando nos despedíamos. No lloré porque tenía prisa o porque algo me decía que faltaba poco para verla nuevamente y como ya le había pedido a Dios tantas extensiones para compartir con ella, pensaba que no le costaba nada concedérmelo. Faltaba muy poco para que regresara a casa. Le dije que la quería, como siempre le decía, pero la llamada iba a cortarse porque en el garaje del apartamento en el que vivo, no hay señal. Ella me respondió lo que siempre me decía: "Que Dios te dé todo lo que tú quieras, todo lo que tú quieras, todo lo que tú quieras." Tenía la manía de repetir las frases que conseguía decir porque el Altzheimer le había ido acabando poco a poco con el lenguaje y ya no podía nombrar las cosas. En aquel momento pensé que podía ser el último día que hablara con ella, pero no me lo creí y por eso no lloré. Cuando me dijeron semanas después que había muerto, no podía recordar cuándo había sido la última vez que habíamos hablado y para no sentirme mala nieta ni fuera de grupo con todas esas personas que recuerdan epifánicamente los últimos encuentros con los difuntos, no me costó otro remedio que inventarme esto.




También disponible en http://paraaportaralavagancia.blogspot.com

Escribo listas porque es síntoma de mi afasia.

Lluvia

Llueve
como el fin precipitado de las cosas
sobre el silencio
matizado
de las plantas
Llueve
en la esquina
redonda verde y justa del pino
anunciando el cataclismo de las formas
en la sombra en la madera
en el llanto de los cristales que caen
en el derrumbe entero de las cosas

Llueve
en ejercicio de puente
invasión inundada
cielo derrumbado
en tierra
Llueve más eterno que el silencio
en entrega de la muerte a la muerte
en la opacidad hambrienta del espacio
en el pincel de tinta china sobre el lienzo
entre la ola la quilla el barco
los ojos y el agua
a veces en arrebato lento de furia
ahogando las raíces
borrachas de escarcha
en tortura de la tierra
obligada a tragarse
tanto fin
tanto mar dulce
desde otro espacio

Imagen tomada de http://www.flickr.com/photos/francisco_rosario/

Otra vez los muertos

Hoy
he retomado mis muertos
los he sacado a la ciudad
y me niego al entierro

los llevo conmigo
en medio del bullicio
los arrastro sin escondite
para que me cuenten
del odio
de los gusanos
la caja
los llantos
el silencio

Mis muertos
andan aireándose en el parque
gozando de la brisa
y del sexo
andan conmigo
me hablan
con la tranquilidad del vivo
con la asfixia del muerto.

Mis muertos no saben que se han muerto
que hieden
que se pudren
que les gotea la piel en lepra
que andan ulcerados
que van dejando pedazos de cuerpo en el camino

He de cargar mis muertos en la hecatombe propia
He de llevarlos conmigo en el llanto y en la voz
Voy a llegar con ellos a los salones
Ellos habrán de presenciar la ruina
y habrán de aplaudirme cuando se los diga

Afasia

Lo he dicho ya miles de veces:
Mis palabras no están hechas para el afuera
se aferran al encierro de las cuerdas
y la traquea
las distingue el nudo
el escondite
Por ello la voz en economía de ahorro
canta la canción del momento
habla el cliché repetidas veces
Pero las palabras
de nombrar las cosas
de discurrir por lo complejo
quedan adentro guardadas
en el espanto del desierto
ovillándose a la esquina del camino
aterrorizadas por el fin
que les destina el habla, la escritura, el silencio
Asomadas a la intemperie se protegen
y no dejan caerse
como una espada clavada en la lengua
amputando los dedos en tortura
la afasia las consume...

No logro escapar de esta lógica de la dádiva:
que cada palabra sea
una ofrenda más
a ti.

los muertos

Tengo que cargar con mis muertos
de ciudad en ciudad
guardándomelos en los bolsillos
para que nadie me los robe
para que nadie me los tropiece
mucho menos me los interroguen
tengo que irles robando el silencio en la palabra
acumularlos como capital en el castillo
tengo que irlos durmiendo
callarlos un poco en la mesa
para que no se agiten en tumulto
cuando me niego a escucharlos
las plantas que me trajeron
han llenado las paredes
me han nacido las ramas
extremidades que se me adhieren
adiposas
en prótesis
he de cargar mis muertos aunque no los entienda
aunque a ratos me cuestionen
y también ellos me lleven
a hurtadillas
pa que no me entere

Tendido Negro

Cuando vi en el Tendido Negro que Xávier había decidido iniciar una serie de conversaciones con distintos amigos blogueros de manera informal, le dije que quería que nos diéramos el ratito para hacerle la suya. Tan pronto nos vimos en el Messenger me dijo: “¿cuándo la hacemos?” y la improvisamos en ese mismo momento. El proceso de Messenger al BLOG ha tardado un poco, pero ya está aquí, así que se la dejo…

Xávier Valcárcel

A Xávier me lo encontré en su blog proclamando la primera victoria de un poema liberado del fantasma de su propia poesía. A él lo conozco de los blogs, poco sabía yo que se movía en los grupos de poesía de la Isla, que participaba de micrófonos abiertos ni que tenía proyectos de escritura ambiciosos. Lo que sí sabía era que su poesía me atraía como con sirgas en un arrastre suave y fuerte hacia el lugar de su palabra, hacia su cuerpo.
Hace alrededor de un año y medio que participamos en esto de la lectura mutua y ahora, en varias ocasiones, nos vamos dando el ratito de conversaciones que nos sirven de poética, de mirada hacia los adentros, de exorcismo.
Xávier o Pi, como le he bautizado con cariño, trabaja con maestría variedad de medios, le conozco la fotografía, el grafiti, el cuento, la poesía y, en algunos momentos, me ha dejado leer partes de su novela. No quiero ofrecer, sin embargo, preludios para una conversación en la que él habla por sí sólo y en la que los invito a perderse.

Ser Aquí:

Tendido Negro es un escritor que trabaja lo mismo prosa que poesía, por otro lado también trabaja algo de plástica, fotografía y grafiti. ¿Cómo explicas esta variedad de medios, crees que la cosa te fluye mejor en alguno? ¿Por qué?

Tendido negro:

jaja. A ver. Tendido Negro es más que un escritor. Es su cuerpo. Tendido negro es la mirada, las manos inquietas, son las tripas. Lo de los medios ( poesía, narrativa, plástica, fotografía y grafiti) yo creo que tiene que ver con el medio (el blog). su puesta en escena, tiene que ver con las posibilidades que tiene un espacio abierto, de divergencia y ligue. Con respecto a lo que fluye mejor puesssss, yo creo que todo fluye. Lo que sí creo es que depende del día, de las energías del escritor o de su cuerpo, del mood. Quizás por ello Tendido negro también es silencio.

Tendido negro:

Tú sabes, esos lapsos en los que no posteo nada.

Ser Aquí:

Silencio? Guillermo Sucre habla del silencio como metáfora de purificación, de búsqueda de la Palabra como metáfora sagrada. ¿Qué hace Tendido Negro en sus silencios, si algo?

Tendido negro:

Pues vive. El escritor, como me has llamado, engancha las palabras, o las deja en dobladas en la gaveta y sale al día a mirar, a sufrir, a estrellarse casi siempre en algún cuerpo. Pero también, el cuerpo que yo digo que es sale a airarse o ahuecarse. Yo no sé que hace exactamente Tendido Negro en el silencio. Puedo decir vive, puedo decir se ensucia, se llena de leche y sangre, o se viste de blanco o se queda en blanco.

Ser Aquí:

Hay muchas imágenes que repites, como la circularidad, la rotación en reversa, otras tienen que ver con lo abyecto, tienes alguna poética, algo que quieres decir a través del uso de estas imágenes que vayan más allá de una escritura corporal? También hablas mucho del hombre, de la imposición de la masculinidad de la cultura, cómo trabajas esto en tu poesía y cuentos?

Tendido negro:

ay. que loca tú!

Ser Aquí:

Sabemos que estoy loca...!

Tendido negro:

Lo de la circularidad, la rotación en reversa, tienen que ver con mi vida. vivir cíclicamente. caer cíclicamente. doler cíclicamente. en verdad soy un quejón. Nicole Cecilia Delgado dice que soy trágico y drámatico. Pero no hay de otra. mi vida, que es también mi poética, es así. No puedo evadirla. o no quiero. con respecto a si quiero decir algo pues yo no sé mucho. yo creo que a mí la escritura se me ha puesto en frente sin pedirla. Yo no la llamé. Yo no quería escribir. Pero un día estaba ahí y yo tenía un nudo del tamaño de un puño en la garganta y no tuve otra opción. casi siempre digo, o escribo cosas que no quiero. al final, cuando tiro todo en el papel, o en la pantalla, me impresiono. nunca estoy seguro de lo que tengo o voy a decir. pero termino diciendo. pues lo del hombre es algo bien loco. voy chocando con lo que implica serlo. con lo que implica la palabra, o su definición, o su uso, o su culpa. Quizás porque me suena a mi papá. Quizás porque me suena a mí. Quizás porque me suena al padre y al hijo, al padre que quiso de su hijo lo que el hijo no fue, es una lucha.

Tendido negro:

también hay algo de mi contra mi hombre
el hombre que me creció muy a pesar de lo que soñé cuando era chiquito
entonces por eso lo de querer un hombre nuevo

Ser Aquí:

como defines a este hombre nuevo? Todavía no me has contestado sobre la abyección, sobre lo improcesable, la leche, el semen, el vómito, la sangre, la mierda.

Tendido negro:

claro, es que también tienen su circularidad. su ciclo. se me repiten. o vuelvo a ellos. realmente es que hay algo, la crudeza de esas imagenes que me contesta cosas, algo que a la vez me confronta. ¿qué crees tu?

Ser Aquí:

yo creo que lo abyecto tiene que ver precisamente con un exceso irrepresentable, con el extremo mismo del proceso poético

Tendido negro:

eso. un exceso irrepresentable
lo abyecto tambien habla de humillación

Ser Aquí:

si el proceso poético es ir a escarbar alguna cosa, el intento de descubrir un secreto...
lo abyecto es el escalpelo,
exacto... tiene que ver con humillacion porque tiene que ver con limite...

Tendido negro:

pero yo creo que esa humallacion la reinvento. o que en esa humillacion me reinvento. tocar el fondo de lo crudo tiene algo de oráculo.

Ser Aquí:

me gusta eso del oráculo
no me has contestado en qué consiste el hombre nuevo para ti?

Tendido negro:

no tiene que ver con el discurso cubano de la revolución. mi termino de hombre nuevo es literal. casi siempre, cuando escribo poesía, este termino solo alude a la poesía, por que es ahí donde me abro hasta la raiz, trato de lograr un hombre nuevo. Tendido Negro, escritor o cuerpo, usa el blog como un espacio de reivindicacion. publicar en la red, tiene que ver con el proceso. escribo poesía tratando de tranformar al hombre que soy en el hombre que quise. no sé. es que encontré en el blog una forma de que la gente viera la constitución de lo que soy. cuerpo y hombre. ese conflicto interminable para mí.

Ser Aquí:

entonces es una vuelta al pasado? una tentativa de recuperar el origen?

Tendido negro:

si
eso
por eso la melancolía, lo trágico, lo dramatico. quiero llegar a mi principio. tratar de enderezar algo que tuvo un quiebre. y si no puedo al menos lo intenté.

Ser Aquí:

bueno, has hablado del hombre nuevo en la poesía, qué hay entonces en tu prosa?

Tendido negro:

en la prosa es otra cosa. yo creo que la inconformidad, las imagenes de asco, las imagenes terribles, o la infelicidad toman más presencia.
el unico detalle es que las descargo en otros
un intento de querer ver en el otro, o en los otros, lo mismo que en mí.

Ser Aquí :

¿ Escribes una novela en el momento que me puedas ilustrar más esto que dices de tus personajes? ¿ intentas crear personajes que resuelvan el problema del abismo que identificas en ti? ¿o tus personajes son reproducciones de tus descargas?

Tendido Negro:

escribo una novela cuando tengo mucho más que decir, cosas que debo ilustrar con mas deteneminiento y voz en los personajes
pues. Aquí yo creo que hay una mezcla de las dos
porque una vez escribí de un tipo que trataba de encontrar una sonrisa perfecta. el tipo era fotografo. y su papá le habia desfigurao media sonrisa en una pelea familiar frente al porton de su escuelita
pero tambien escribí un personaje que me encanta, que se comporta de todas las formas que yo no me comportaria, pero que en el fondo quiero. un personaje loquisimo. o loquisima. que tambien descarga en contra del machismo, en contra de la familia, de la imagen del primer amor, en contra del padre

Ser Aquí:

¿y esta novela está publicada, armada, en ciernes? Donde anda? Como se llama? cual es el proyecto?

Tendido negro:

está en proceso. anda en My documents. aun no sé el nombre. empezó como un cuento que se llama Los hermanos Camacho. Alguien me dijo que tenía registro de novela y tela pa cortar. Y yo estaba convencido. Sin embargo terminó no siendo sólo de los hermanos camacho.
jejejejejejejejejeje

Ser Aquí:

háblame del Grafiti...

Tendido negro:

del grafitti en el blog o el de las paredes?

Ser Aquí:

en el fondo quiero que me hables de los dos. ¿ cuál es tu proyecto si alguno, con los graffiti en el blog y como se relacionan con tu vida de "graffitero"?

Tendido negro:

yo no tengo vida de graffitero
me falta flow, y tennis lindas.
jeje

Ser Aquí:

pero explicame la relacion entre lo uno y lo otro

Tendido negro:

sin embargo he hecho graffiti en la calle. literatura y plástica. lo literario tiene que ver con la apropiacion del espacio publico como espacio de descarga desde lo intrapersonal, siguiendo la misma poetica, o temática o imágenes. la diferencia es que son versos o poemas cortos y concisos. en lo plastico pues fue una aventura comunitaria. un día llamé a un par de amistades y con gente de un barrio hiper marginado cerca de mi casa y decidimos usar el graffiti para hacer un mural en contra del abuso policiaco y el discrimen en el area. las fotos estan en el blog, el barrio: Villa Cañona

Tendido negro:

ya me voy. tengo sueño

Ser Aquí:

lol
bueno... solo dos últimas preguntas
bastante cortitas pa que te vayas a dormir

Tendido negro:

vale

Ser Aquí:

dime que blogs visitas con frecuencia
junto con algun libro que recomiendes para la lectura
añádete por ahí, algun proyecto o grupo interesante con el que estes envuelto artisticamente

Tendido negro:

Rabietario de Nicole Cecilia Delgado. Corpus Can de Antonio Mundaca y Ohdiosas de
Mara Pastor
mmmmm. un libro?
Trilogía Sucia de la Habana. de Pedro Juan Gutierrez (narrativa)
altazor. temblor del cielo. de Huidobro (poesía)
Digital Diaries. Natasha Merrit (plástica)

estoy en la Asociación de Escritores Universitarios (upr-rp). en Plaxo- un colectivo de artistas emergentes. y en Agentes Catalíticos. una revista que dará mucho de qué hablar. próxima a salir
proyectos? Cama onda, publicada por Editorial Tendido Negro (2008). y unos boletines/hojas sueltas afiliadas al blog

Ser Aquí:

gracias por el tiempo a pesar del sueño! nos seguiremos viendo por aquí. en la próxima hablamos de los catalíticos

Tendido negro:

perfect
gracias

Ser Aquí:

gracias a ti
duermete
mua

La palabra es un exceso.

Deambulando

A veces yo me agarro a tu nombre y lo estrío de garras como vieja caníbal aguardando el inicio de la fiesta de tu carne.
No equivoquen la sangre con la negra cocción de tus vísceras que nada falta de humano en este desmembrarte.
Aquí, no caben los actos anticuadamente eróticos
hay que darse al corte perfecto de los surcos musculares
hay que saber darse a la muerte sin silencio y con detalles
nada de vueltas al origen ni purificación de palabras
ni mentiras de encontrarse con el Verbo
que el lenguaje se inventó para descuartizarte
para no ahuyentar fantasmas
para no dejar huellas
para borrarse
sí, sí,
que yo te voy nombrando
letra a letra
en la imagen mental de mi discurso
que vas apareciendo en graffiti
como huellita labrada en el papelito
como lectura braille
como découpage
concretito
de cuerpo excrementado
y mancillado por el parto especular
y ensangrentado de yo haberte obligado a rasgar las entrañas...

Yo cae en el mundo
justo en el grito de la llegada

se expone en laminilla
como queriendo
se retrae sin palabras
se escabulle en huída por el tiempo
sin pensar en entregarse já-mais a la muerte

La presiente en el poema
en la caída precipitada del agua en cascada
en el desagüe
en la evaporación del vaho de los cuerpos

Busca infatigable
la postergación del clímax
alongar el éxtasis de mirarse
en cualquier superficie especular
narcisista

vacío y en espera
pero ahí
obligado al sacrificio
yo se niega…

Criatura

Cuando te cojo
y te pongo aquí,
te hablo,
De alguna manera
te he entrado
en este cuerpo de vericuetos
de excesos
te he destruido
recompuesto
y te vomito
aquí,
con pedazos de haberte tragado,
engullido
forzado
a través de los dientes
saboreado, a pesar de las arcadas,
con un gusto de odio

Cuando te hablo
evidencio el crimen
y el intento de la borradura
el tachón de los hilos
que te unen, en artificio,
el torax, las piernas, el sexo

Cuando te hablo
te silencio

Teódula, 4 de abril

He temido este viernes hace días
he querido detallar
escribir
eidificar desde antes
cómo he de pisar este momento

que le falta la caída inexacta
de tus cabellos
el tono desafinado
de tu canto fervoroso
tu carcajada niña
el guiño
tu música
el anillo sin piedras
con el hueco verde
de fantasía
la radio divina en la sala próxima…

que no tiene tus ganas
ni tu cuerpo escolioso
desnivelado
de diosa

que nos envidia por haberte tenido
y nos castiga por haberte adorado
perfecta
santa

y ando descalza por tu templo
con los ojos locos
frente a una zarza ardiente
que no devuelve vistas
ni acaba con la afasia
y caigo de bruces ante el fuego

tu sádico y celoso Dios reclamó
tu cuerpo sin reservas,
esclava de Dios,
no tuvo piedad de nosotros
consumió tu carne, caníbal,
en acto de última cena

Y no estuvo contigo
ni el ángel de Isaac
ni el que con Sadrac, Mesac y Abednego
la zarza ardiente
el horno de fuego
te consumían…

pero yo he de vengarte
Diosa mía.

Imagen tomada de Deviant Art: Burning Bush by *daughterofthestars

Orfea...

No hay camino de misterio
ni fantasmas que me guíen por selvas ni desiertos
vamos paralelas
sin cruces ni viradas
pero te sigo sin rumbo por los años
gracias a la esquina blanca
casi ciega del ojo izquierdo
destruída a veces por mi propia incuria
por un cansancio apenas
por el abismo que te interpela

y habría que tender puentes
lanzar lazos
que lograran prenderse
de alguna punta
de alguna cima

habría que surtir
que dejarse
que caer
que escaparse en peregrina
que trazar el camino de la huida

habría que componer la Sinfonía a Perséfone
habría que convencerla
o encantarla
y prometer no mirarte
después de tanta búsqueda
hasta que llegues

tendría que perderte
cegar la blancura
ignorar el sonido latente de tus pasos
ser yo la perseguida
esperar a que me sigas
y a que me encuentres …

Imagen obtenida de Deviant Art: harp by ~meandermind

Debo escribir...

Debo escribir continuamente, estoy dada a este acto de la verbalización mágica del trazo del grafito. Yo, aquí, sin más excusa que este impulso por una exterioridad que no alcanzo, por este deseo infranqueable de ser ahí siempre, so pena del olvido al que amenaza hundirme el otro lado del lenguaje. Debo escribir continuamente hasta agotarme trazo a trazo hasta el silencio...

Xilomancia

Leo los círculos de la madera
Ellos han tallado la historia flaca, gorda, redonda, oscura

en fin

la historia

Ellos me cuentan de la sequía,

de la interrupción de las raíces,

del empuje latente y punzante hacia lo abierto

de la voluntad del arriba, del abajo, del horizonte

de la extrangulación sabrosa del espacio

A veces leo la casa vacía

Por allí retrataron esponjosamente tus pisadas los círculos

las de entrada las de salida las del rodeo

esas que nunca tejieron finalmente tu permanencia

Leo las huellas de tus pisadas ya casi extintas

sobre ellas el escombro se precipita

el polvo

algo de tierra mojada

con el pastito de los camellos

Cuento los círculos de la madera

ellos me cuentan de los años

me narran escuetamente tu vida

los círculos la escribieron

tu historia parece caminito de hormigas

pirografía del tiempo inscrito en el árbol

tatuaje del arrastre apresurado lentamente por las sirgas

Me ofrezco a la lectura de la muerte

sin cámbium ni cerne

se agotaron los anillos de narrarte

se acabó el fuego del pirograbador

lo sé por el corte transversal

en el que te leo

expuesto sobre una mesa de madera

donde el percusionista

con sus manos de són

azota

y donde yo, amante de la música,

deliro...

Imagen: Tree of Sorrow by *angelreich en Deviant Art

Te debo el título Xavier, gracias.... por pirografiármelo!

Ο καιρός

Todo es ficción
Alicia en su país maravilloso
yo en el mío
las manos sobre la mesa
la botella de agua
el sol, la piedra, el árbol, Dios
el hambre
la poesía
mi cuerpo...

Yo creo, ineluctablemente, extenderme más allá de la materia
pero tropiezo palabras
las urgo
las consumo
las defeco
me hacen
las hago
Proceso simbiótico del ser y el lenguaje
parasítico del ser y el mundo
o del mundo y el ser
La magia de la nada vuelta cosa
La huída feroz desde el vacío
La abolición hiperbólica y especular del silencio
Ο καιρός de la existencia.

Insomnio

A Lula

No puedo dormir,

me hostigan las sombras,

el sueño de tu muerte,

los ruidos en el cuarto,

los ovnis, las apariciones,

la película de anoche, los monstruos:

el tinitus de esta esquizofrenia loca

Tú, sin embargo, a nada temes

y tienes el poder de acallar las voces

entre el Salmo 4, el Padrenuestro

y la magia de tus manos

Después de tantos años

todavía le temo a la noche,

pero ahora nadie me regañaría si vinieras...

te llamo hoy

como entonces

porque ella me aterra, Lula, me aterra...

¿vendrás?

Imagen: "Bad dream, the garden" by ~Armith en Deviant Art

Otro para Lula

"te llevo en mí, en un peso angustioso y amoroso a la vez, como pobre hijo galeoto a su padre galeoto,y hay que enhebrar los cerros repetidos,sin decir el secreto doloroso: que yo te llevo hurtada a dioses crueles y que vamos a un Dios que es de nosotros." Gabriela Mistral

Desmontan la casa, Lula,
ya no hay andadores arrastrándose
ni manos en la cocina procurando balance
ni largas esperas en el balcón
ni recuerdos de Jorge pululando por la casa.

Te has ido y te busco
olfateando los olores
tu huella fragmentada en los objetos
en la radio
en el himnario en las canciones
en la avena quemada que queda en la olla.

Desmontan la casa, Lula,
y no sé que hacer con el misterio.
Huelen a polvo la cama
las esquinas, las paredes
se han ido contigo el perfume
las toallas, los cabellos
el night light y la creencia.

Te has ido y te busco
desesperadamente
no tengo tumba que escarbar
donde te encuentres
ni caravela que besar
que resucites
pero cuánto quisiera, Lula,
buscarte y encontrarte
y devolverte
y tenerte
y no desmontar la casa nunca
y que regreses.

Cosas que aprendí de ti

Todas las aprendí de ti, no todas las hago, pero las recuerdo porque no dejo de pensar en ti, Lula

abrir despacito las llaves de agua/bajar el inodoro con una cubeta llena en mano/echar el agua de la cubeta mientras el inodoro baja/el bidé nunca funciona/tener toallas separadas para la cara, los sobacos y las partes "pudorosas"/poner un cubo para recoger el agua fria que sale inicialmente de la pluma caliente/lavarme bien entre los dedos de los pies/soportar el agua más fria que caliente/lavar bien los panties cuando estoy en el baño/no abrir demasiado las llaves/ colocar la alfombrita para no mojar el piso/ponerme deodorante debajo de los senos/ embadurnarme de talco/apagar la pluma mientras me lavo los dientes/apretar la pasta desde abajo y uniformemente/sacudir la cama después de quitar la colcha/ jamás arroparme con ella/ "por la noche al descansar..."/encender el night light/ leer el Salmo 4 "En paz me acostaré y así mismo dormiré..."/ prender el abanico verde en 1 / tener la escupidera lista / tu durmiendo hacia arriba, yo durmiendo hacia abajo/ poner una sábana que nos divida/ levantarme temprano/ leer el Salmo mañanero/ hacer la cama antes de salir del cuarto/ usar perfume/ hacerme moños de dos bolitas/ quitarle los cabellos al cepillo después de peinarme/ no usar nunca maquillaje para evitar verme vieja antes de tiempo: tu secreto de la juventud/no usar prendas grandes/ jamás contestar el teléfono, ni el negro del cuarto, ni el blanco de la sala, antes del tercer timbrazo/nunca ver la televisión/siempre creerle al partido popular/ no usar ropa apretada, ni escotada, ni reveladora/ pegar botones/ no acercarme demasiado a la máquina de coser/ni molestar al tio cuando está dormido/no acercarme demasiado a las hornillas/ cocinar en LOW/botar los desperdicios en la latita del cerdo/ fregar todo primero y enjuagarlo después con un hilito fino de agua (bay, ya está bueno, bay)/dejarte primero enseñarme como hacer las cosas a tu manera/no beber solamente agua/ tener listo el juguito de uva y de china concentrado para la visita/ comer guineos/ tostadas con mantequilla justo después de la escuela/ no pasar demasiado tiempo con las pupilas/hacer todas mis asignaciones los viernes/no salir a la tiendita de la esquina excepto los viernes con sólo un dólar para comprar el icee y muy pocos dulces/ no comerme todos los dulces de una sola sentada/cantar en el balcón todos los himnos del himnario/lavar la ropa interior en la pileta/hacer sobitos de sal con aceite y un poquito de agua maravilla/ hacer teses de guanábano, limoncillo y naranjo/colgar la ropa al sol/ tenerle miedo a la vecina de atrás/estar siempre dentro de la casa/ cerrar las ventanas de abajo para no ver a los muertos ni que entre el olor de los "trabajitos" de la vecina de atrás/recitar el salmo del viajero cuando esté lejos de casa "Jehová guardará tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre, Amén/ firmar las postales con un versículo bíblico/ evitar la gordura /no cortarme el cabello/ peinarme con la cebollita/tomar leche, tomar leche porque da mejillas rosadas tra la la/ tener cuidado de mis manitas lo que tocan/ la pastora, el lobo, las ovejas y el larán larito/que la Biblia es el único libro realmente importante/llevar siempre la ofrenda al templo/ creer en Dios/ ir a la iglesia los domingos/ dar siempre gracias a Dios por todo y amar la sabiduría/ creer en la resurrección de los muertos y en la corona de la vida/ y otras muchas cosas más que me van llegando poco a poco y en silencio...

No sé hablar

No sé hablar en el momento de la crisis
cuando se pierde el poema
y la prosa me invade el texto
cuando llega la muerte
y se abre el abismo
entre el aquí y el allá
entre los polos siempre opuestos
de esta omnipotencia del silencio
de este sine qua non de las palabras
Yo no sé hablar de la crisis
en el vértigo
en la náusea
en el llanto
en el sexo
no sé hablar del poema
Yo no sé hablar...

Privado

Era tu voz...
pero yo nunca fui Penélope.
Argos fue eutanizado,

Tu no traías cicatriz,

ni lunares,

ni manchas específicas.

Yo había olvidado el decibel exacto de tu timbre,
la soltura del mal chiste,
la presunción de la antigua patria potestad
que me permitía la vida
evitándome la muerte.

Yo no hacía cuentos de

mil y una noches

como Schehrazada,

ni tejía la tejedera

de la espera

no hubo jamás lecho.

Encontrarme en este espacio de striptease
no me censura como la Inquisición
ni me destila como roncito purificao,
ni me cohibe
ni me encierra...

ni produce poemas mágicos en tu nombre

no ando invertida

ni escondida en el olor al vientre de mi madre

ni en posición fetal

ando ajena

animal

y primitiva

olfateando los olores ajenos

mezclados en mi sexo.

Imagen tomada de DeviantArt por Fetish by ~MaliceDoll

Si yo escribiera a diario un poema,

te contaría de la nevada

del sinsabor del sexo a medias y corriente

del sexo de todos los días que no sabe a nada

del rabioso y desquitado que tengo con extraños

de la furia de sentir

de mi hipersensibilidad

de la peste

del reguero

de la camisa violeta

del luto

del ll ll ll ll de la lluvia

de este olor a madera mojada

que me late en la hojas,

en las espinas de este árbol

por dentro...

Imagen por Xávier Valcárcel (http://tendidonegro.blogspot.com)

Tecleando

Mis dedos tienden a la misma combinación de siempre
como si ellas fueran el punto de partida de mis palabras
el toque de queda, el tercer timbrazo del teléfono que suena
el alfa
la omega

allí donde se sienten las palabras,
el vértigo casi nauseabundo de la página en blanco,
imagino las mismas: el silencio, la nada, la falta, el vacío,
la rabia de no poder escribir nunca nada que se parezca a esto

que en el fondo, la página siempre queda en blanco
que no se revela nunca la poesía ni el corazón

y vomito
esta cosa hedionda de haber leído libros
de pensar la vida en textos
de escucharla en cuerdas y en voces de llanto
y el reloj cu'cu que nunca he tenido
me avisa que no hay nada escrito
que se acaban las imágenes
la fotografía

que queda
la estrechez de los dedos entumecidos
en el teclado mínimo de las letras de siempre
en donde no he saboreado aún lo sublime del arte ni la poesía.

Imagen tomada de DeviantArt -Keyboard by ~DiscoOdoni

Lula

La muerte se bebió tu voz a sorbitos de café

no te dejó ni el silencio

y aquí me invade tu imagen acostada en el diván de siempre

temiéndole al tiempo y a tu sueño

me llega el tacto de tus manitas flaquitas y huesudas

me persigue tu risa

y la repetición constante de la última frase

como la única cosa realmente pensada,

como si allí cupieran más palabras que las dichas,

tu única manera de retener el mundo.

Yo no sé Lula como funciona esta cosa

ni si realmente hay algo que te nombre

que te lleve, que te traiga, que te encuentre

que me escuches

y tengo miedo

de que no haya respuestas

de que esto sea todo

de que existan coincidencias

de que no haya misterio

de que todo esto sea asunto de la antimateria

del hoyo negro

de los positrones

de los antineutrones

Yo no sé Lula, no conozco ese misterio
y me escondo en las palabras que me sé,
éstas,
como la única cosa realmente pensada y sida...
como si aquí cupieran más palabras que las dichas
mi única manera de retener el mundo.

Imagen tomada de DeviantArt Crying by ~bippla

Dios

En el principio era la falta
y ella era Dios
y Dios estaba con ella
y las palabras faltaban como siempre faltan
y cansado Dios de su silencio
inventó el miedo
y cuando sintió temor
de lo que había creado
inventó la palabra
pero ella nunca le dio lo que pensaba y creó lo demás
e inventó que estaba en el verbo
para no sentirse sólo
y habitar el mundo
los textos
y el pensamiento
pero Dios no anda en el verbo ni en la palabra
ni en el miedo...
porque la palabra dice: Nada, vacío, falta, silencio...
y Él quedó sin decirse
sin palabra que le contuviera
sin habitar ningún espacio
fuera de toda palabra
ausente de cualquier poema.

Física

unos cuantos papeles de física
de leyes newtonianas

de haberme puesto en movimiento de rodaje

alzando brazos

levantando piernas

respirando en el vacio sin fricción... movimiento....

tuve que haber entendido a kepler de alguna u otra forma en eso de la ley armónica del movimiento planetario cuando traté de puntuar el otro foco de la elipse y me caí en la sombra del foco de la próxima... casi barroca... hubo allí algo

de momentum

de caída libre

de leyes gravitacionales

de fricción.

pero sentia los temblores del derrumbe
Tus pisadas, el pulso
como reloj de cuerda
el chasquido de la gravilla de la acera

el engranaje, la rapidez, el circuito...

la escenita de novela de las 7

los vectores en 180 grados en direcciones opuestas....

el desplazamiento....

la diferencia en línea recta.

Imagen tomada de Deviant Art "Physics by ~DimensionSifter"

tu muerte

Disclaimer..... cursi y personal....

Despues de tu muerte no queda mucho que escribir que no me lleve al llanto,
a la lagrima viva sin puentes entre tu nada y mi vida.
No hay mucho que quede por decir que no se sienta como navajita
lacerando hiriente y ardiendo.
Por ahora sé que lo que me queda de ti
no es suficiente.
Que el recuerdo no te trae de vuelta
que hace un segundo estabas, eras...
Que si el reloj realmente marcara las horas inventaría el mecanismo de reversa
y te devolvería el "instante de tu definición mejor"...